sudut sekolah itu

Anda cuma bisa hidup sekali saja di dunia ini.
Tetapi jika Anda hidup dengan benar,
sekali saja sudah cukup .(john mayer)

Mungkin sudah sering orang membacanya. Tapi bagiku kalimat ini tetap special. Ia pernah bertengger, atau lebih tepatnya ditenggerkan di lab kimia, mirip seperti mading. Walau mungkin lebih dikhususkan ke nuansa “chemistry”. Kupikir quotes yang bertebaran di sana difungsikan sebagai hiasan dari tabel-tabel dan nama-nama unsur kimia. Seingatku warnanya kuning dengan tulisan hijau muda. Hanya hiasan karena mungkin hanya orang seperti aku-yang jarang mendengarkan guru-yang ingat bahwa kalimat itu pernah ada di dinding lab kimia ini.

Entah kenapa, ruang luas dan bersih itu terasa nyaman. Terlepas dari ngerinya materi pelajaran dan guru-guru yang lebih sering garang daripada bersahabat pada murid-muridnya ini. Paling-paling kelas jadi heboh cuma waktu praktikum, selebihnya sunyi, hening, mencekam…hingga ujung waktu.

Yang jelas tiap sudut ruangan itu menyimpan sejuta sejarah-yang hingga kini hampir semua detailnya kuingat. Tiap ruang sabar menanti murid-murid bengal yang sengaja terlambat masuk kelas karena mampir dulu di kantin, di lapangan, atau bahkan di ruang PPL (wacks). Tiap jengkal langit-langitnya sering mengerling diam-diam saat mengintip corat-coret di belakang buku sekolahku yang tentunya tak berhubungan sama sekali dengan isi pelajaran. Tapi justru itu yang marak dipinjam dan berpindah-pindah tangan. Akhirnya kusiapkan satu jenis buku khusus agar para pelangganku lebih leluasa. Curhat, kata mereka. Tiap ruas meja panjangnya begitu kokoh melindungi gerai tangan-tangan cekatan yang sambung-menyambung menghantarkan puluhan pesan per hari. Begitu gesitnya hingga lepas dari awasan sang guru. Dulu, kami menyebutnya CoP, Chatting on the Paper. Walau sering berakhir di tempat sampah, tapi esoknya edisi baru pasti terbit segera setelah kelas dimulai. Beda dengan yang lain, hampir semua CoP yang berakhir di tanganku saat kelas usai, hingga kini masih kusimpan lengkap di kotak sejarahku. Bahkan aku tidak menghiraukan ancaman penting untuk segera memusnahkannya begitu pesan selesai dibaca. (Maaf Nonk. I can’t do that).

Saking banyaknya kisah-kisah konyol di sana, hingga hati ini tak hentinya terkekeh2, menertawai satu demi satu kepingan waktu yang tak mungkin kembali pulang. Ya, tak kan pernah terulang. Hanya saja, andai Allah beri kesempatan, aku ingin kembali ke sana sejenak suatu saat nanti bersama … (ah, tak sanggup aku meneruskan..)

~ by Ayuning Mazasupa on October 5, 2007.